1 -  L’inizio. L’incidente.

Non so se avete presente..Sapete quando avete la percezione che qualcosa stia per andare maledettamente male? Beh, io ce l’avevo quella mattina del 1990. Sin da quando mi hanno chiesto di sostituire un collega al lavoro e poi, man mano che anche le piccole cose normali, come rientrare a casa, arrivare in orario agli appuntamenti, diventavano complicate.

Quel giorno, via via che cercavo di recuperare ogni ritardo, facevo una fatica assurda a far riprendere il ritmo giusto ai minuti che andavano più veloci di me. Era proprio così: come se tutto corresse più veloce di me.

Sarà per questo che non sono riuscito ad evitare quelle 2 tonnellate di merci che mi sono piovute addosso spezzandomi la spina dorsale.
Potevo scansarmi, spostarmi come un fulmine, saltare altrove.
Se solo il tempo fosse stato appena appena più gentile.

Era stata una giornata strana dall’inizio. Ricordo che c’era il maestrale.
C’era ancora quando mi hanno sollevato con un argano per portarmi in salvo. Con la schiena spezzata, però vivo.
Non so se ho perso i sensi, o se pensavo, o se immaginavo il futuro. Avevo paura e dolore, questo lo ricordo. Oscillavo nel vuoto. E c’era il maestrale...